「本文来源：上观新闻」
明代散文家归有光（—），字熙甫、开甫，别号震川、项脊生，是江苏昆山人、嘉定的女婿。其文上承唐宋风，下启桐城派，人称“明文第一”，“隆庆之后，天下文章萃于嘉定，归有光之真传也。”
一提起归有光，世人立即会想起那篇传诵至今的《项脊轩志》，尤其是那句“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”，不言情而情无限，言有尽而意无穷。除了为人推崇的散文及对妻子的深情之外，归有光还有不少不为人知的故事。
寄情太湖石
明嘉靖十九年（），归有光中后参加会试，八次落第，遂徙居嘉定安亭江上，在世美堂设课授徒，读书谈道，学徒众多。世美堂是其妻子王氏的家，他自己的家则在江苏昆山城里宣化坊。
归有光像
沿着吴淞江往来于安亭和昆山之间时，归有光常常经过陆家浜，他从船上看见荒冢杂草中有一块太湖石，十分引人注目。一打听，才知道太湖石有些来历。它原本属于南宋大臣、昆山状元卫泾（—），后又归属同为昆山人的明代著名藏书家叶盛（—）。但不知何故，却将奇石丢在此处，不再理会。归有光思考再三，决定把它买下，然后用大船运到安亭世美堂，置放在向阳处，称作“秦国公石”，还为此写了文章。
秦国公即卫泾，其家住昆山石浦，年少时就有不同寻常的操行。考中状元后，授官承事郎，添差镇东军签判，后历任淮东与浙东两路提举、起居舍人、礼部尚书、签书枢密院事兼参知政事等官职，于南宋宝庆二年（）病逝。宋理宗追赠太师，追封秦国公。
当时，南宋朝廷由外戚韩侂胄把持朝政。韩侂胄妒贤嫉能，排斥异己。卫泾拒绝与之同流合污，被罢官回家。他在昆山石浦隐居十年，在六鳌山下开辟了西园，园中有后乐堂，堂名取自范仲淹“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”句，他还给自己取号“后乐居士”。卫泾在西园中以竹石怡情，不光种竹植梅，还收集了很多珍稀的太湖石，垒成假山，装点园林。后来，随着世事变迁，太湖石流落四方。
归有光又想起昆山学宫（县学）内也有一块太湖石，名“元云石”。那是元代至正年间昆山知州费复初从卫泾的西园移来的。那块石头形态怪异，仿佛一个旋转身体的舞者。“秦国公石”的形态、质地显然在“元云石”之上。归有光与其朝夕相伴，总觉得每天都面对着卫泾，被其“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的爱国惠民的思想所感染着。
在世美堂，归有光一边悉心教学，一边刻苦读书，认真著述，妻子则苦心经营着四十亩土地。有一年遭遇大旱，田地龟裂，农民用牛挽车，硬是靠牛力和人力日夜往稻田里灌水，总算获得了比较好的收成。秋天稻谷上场后，夫妻俩用几石新米酿成了酒，归有光叫上儿子一起登临修筑于世美堂西面山上的畏垒亭，饮酒畅谈。迎着寒风，他给自己斟上米酒，想着自己屡试不第、怀才不遇的经历，只能以家酿的米酒浇灌胸中的块垒。
归有光讲学世美堂，四方学子慕名而来，拜“震川先生”为师，少时几十人，多时百余人。他谈经说道，纵论文史，培养了不少有才能的学生，如娄坚、唐虔伯、唐时升等后来都成为了名震一时的学者。然而，尽管他刻苦攻读、学识很高，却屡试不第，成为“江南未了之事”。许多考官和举子都为他愤愤不平。
安亭震川中学里如今尚保存着震川书院的遗址
数年后，归有光在明代刑部尚书、苏州阊门刘缨的家里，得到过一块太湖石。那块奇石很不一般，归有光曾在《秦国公石》一文中描述道：“形如大斾，迎风猎猎，髣髴汉大将军兵至阗颜，大风起，纵兵左右翼，围单于，骠骑封狼居胥，临瀚海时也。”一块太湖石，竟描绘得如此大气磅礴、风起云涌，实则是归有光将自己的远大志向和澎湃激情都寄情其中了。
虽“八上公车而不遇”，归有光也不甘愿放弃。嘉靖四十四年（年），归有光第九次参加会试时终于中了三甲进士，这时他年已六十，壮志依旧未衰。因三甲出身，不能授馆职，归有光只能到僻远的浙江长兴县当知县。
为民上山祈雨
明嘉靖四十四年（），归有光刚出任长兴县县令时，发现此地城隍庙塑像剥落，墙桓塌坏。四周的环境也污秽得令人无法忍受。于是他出钱请人修葺了庙宇，绘饰了塑像，要求“神像特伟丽尊严如王者”。而庙堂前的两棵古柏，尤其苍翠挺拔，惹人喜爱。其中之一像绞索一般扭曲，令人称奇。归有光觉得，这才是栖灵之地。
长兴县的白雀山法华寺是当地历史最悠久、影响较大的一处佛教名刹。它位于南太湖主峰弁山的东麓。相传南北朝时，有一位名叫道迹的尼姑在白雀山居住，每天诵读法华经，长达二十年，昼夜不停。一只白雀总是在其旁边旋绕，也是二十年不停。道迹圆寂后，当地人把此山称为“白雀山”，并在她的归葬处建了一座“真身殿”。梁武帝时大兴土木修建寺庙，亲自下圣旨敕令在白雀山建造法华寺，规定法华寺可以僧尼共侍，从此白雀山法华寺和真身殿名声大振。归有光主政长兴后，也专程去拜谒过几次。
位于安亭震川中学内的归有光像
有一年恰逢大旱，四、五月间连续无雨，而此时正是稻禾急需分孽发棵的季节，百姓的心里都十分焦急。白雀山附近有一座方山，伫立于太湖边。山上有黑龙湫，一年四季瀑布不竭。当地老百姓认为去黑龙湫祈雨，甚至比去白雀山法华寺还要灵验，只是方山山势险峻，路途艰难，不易攀登。归有光知晓后，决定亲自带队上山祈雨，以安民心。有人好心地劝他说：“您年事已高，在山下望而祈之，不也同样可以祈雨吗？”但归有光却执意要上山去。
天气炎热，山道上没有草木遮掩，徒步而上，足有三四十里路，连不少年轻人都感到吃力，何况是花甲之年的归有光。他却丝毫没有懈怠，顶着烈日不停向上攀登。当归有光一行人爬上方山之顶时，还是烈日灼灼，天无纤云。说来也神奇，当一行人取了黑龙湫的泉水，放到修葺一新的城隍庙，举行完祭拜仪式后，百姓刚走出庙门，天色就突然变了，一时间“大雨如注，四境霑足，绿畴弥望，万众欢呼，以为神之报答如响也”。
位于安亭震川中学内的归有光陈列馆
在城隍庙祈雨时，归有光亲笔写下了《祈雨文》，说天降旱殃，是因为“人心不古，吏道多端，遂以礼仪之邦，化为夷鬼之俗”。归有光在文中表示：“愿以一身当其罪罚”，只盼望“神其降鉴，特赐一日之泽，以慰三农之望”。身为县令，他明白自己扮演着父母官的角色，宁愿接受苍天的罪罚，也要让百姓免除旱魃之害。祈雨之后，很快降下了甘霖。然而，到了六月，长兴竟又是连日无雨。归有光怀着虔诚之心，又写下了《再祈雨文》，祈愿苍天再降喜雨。
此文中，归有光称自己“不敏不明，不知世俗所以为吏之事”，“独尊孔氏之训，其于治民事神，不敢不尽其心。”他说自己不知如何为官，只能尊孔子教诲，为百姓尽心尽力。然而，又遇“六月不雨”，他“为此焦老靡宁，瞻仰何里，愿神终惠之也。”而他之所以如此虔诚地祈祷，希望神明仙灵，是因为“一日在位，亦不忍忘乎民”，只要一朝为官，就不忍心弃百姓于不顾。
太湖流域，鱼米之乡，水历来是百姓赖以生存的命脉，旱灾或涝灾成为困扰农民的大问题。风调雨顺、五谷丰登，是最令人欢欣的年景。人们的宗教信仰也因此与之息息相关。寺庙里的四大金刚，怒目圆睁，威风凛凛，却也是风调雨顺的象征——他们在传说中掌管着雷电风雨。心诚者，终究有求必应。归有光深深懂得其中三昧，他不是盲目地信神，而是将“惠爱”作为人生终极目标，其祈雨的行为也就超越了一般意义。
归太仆与马政
世人称归有光为“归太仆”，其墓碑上也书有“南京太仆寺丞”字样。南京太仆寺丞名义上是归有光最后的官职。南京太仆寺为明太祖朱元璋于洪武六年（）设置的官署，其职责是掌牧养马匹，以备军需。有趣的是，南京太仆寺并不在南京，而在安徽滁州。归有光实则也并未到太仆寺上任，却写下了《马政志》等著作，还留下了与马政有关的生动故事，在后世流传。
归震川先生全集
在长兴的短短两年中，归有光颇著政绩，深受百姓拥戴，但却召来豪强、大吏的不满。明隆庆二年（），63岁的归有光终因得罪豪强和上官，而被调任顺德府（今河北邢台）通判，管理马政。按明制，“进士为令，无为迁倅。”所以归有光的这次升迁实为降职，归有光非常愤慨，他曾气愤地说：“号称三辅近，不异湘水投。”
他还连上两疏要求辞官，但被朝廷公卿扣压不能上达。这其中，还有一篇他写给户部右侍郎万士和的一封信，即《上万侍郎书》，其行文流畅、情真意切，在后世成为归有光代表作之一。信中，归有光申述了自己所受到的种种不公待遇，如：“夫监郡之于有司之贤不肖，多从意度；又取信于所咨访之人，祇如不睹其人之面，望其影而定其长短妍丑，亦无当矣。如又加以私情爱憎，又如所谓流言者，使伯夷、申徒狄复生于今，亦不免于世之尘垢，非饿死抱石，不能自明也。”其愤激之情，溢于言表。同时，他又想得一公正结论，还自身一个公平，又言：“兹复有渎于阁下者，自以为禽鸟犹爱其羽，修身洁行，白首为小人所败。如此人者，不徒欲穷其当世之禄位，而又欲穷其后世之名，故自托于阁下之知。得一言明白，则万口不足以败之。”哀哀之情，凄楚动人。
辞官不成，归有光抵任后，只能筑土室一间，整日躲在其中，读书自娱，以示不满。他的居住环境也简陋到了难以想象的地步——书斋是用芦苇编起后再糊上泥作为墙壁，怎么也无法抵挡凛冽的北风；书桌是用大风刮倒的柳树做成的，伏案写作时会发出吱吱嘎嘎的声响。对于酷爱读书之人，哪儿还有比书斋的简陋更难以忍受的？加之马政通判是一个闲职，只管顺德府所辖各县送来的有关马匹、折钱的表册，没有多少事可做，让满怀一腔热情从政的归有光颇为沮丧，自嘲地称自己为“吏隐”。
归有光虽然对迁任顺德通判大为不满，但一到任上还是兢兢业业，一丝不苟。由于通判是闲差，他便趁着空暇考察马政沿革，着手撰写《马政志》以及有关文章。在他看来，马政属于国家重务，在其所写的《马政议》中，他提出了“常使民得养马之利，则马亦何忧于不藩也”的观点。他认为，发展马政的要旨在于民意民力。如果百姓能认识到养马能够给国家带来利益，也能给自己带来好处，就会全心全意地去饲养好马匹；而官府在动员百姓养马时，若懂得保护百姓利益，马政何愁不繁盛？这与他“惠爱”的思想一脉相承。
隆庆四年（），归有光突然获得机会，以邢州倅的身份进京朝贺万寿节。他思考再三，决定上书乞改职务，希望有生之年能用自己的经学来训诲学者。经大学士高拱、赵贞吉推荐，归有光升为南京太仆寺丞。之后，他抓紧包括在旅途中的一切时间，写完了在顺德通判任上就开篇的《马政志》。这部志书比历代的同类著作内容更完备，对于如何完善明代马政制度作出了巨大贡献。
然而，归有光进京朝贺万寿节之后，并没有去南京太仆寺上任，而是被首辅李春芳留在北京内阁制敕房，负责纂修《世宗实录》。归有光仕途晚达，十分兴奋，期望自己能借机阅读许多内府秘藏，在学术上获得更深造诣。但天不遂人愿，终因其劳累过度，在敕房任职仅一年，便身染重病，于隆庆五年（）抱恨而逝，时年六十六岁。后葬于昆山金潼里归氏祖茔。
撰稿：陈益
编辑：刘静娴、武利荣